Як бути більш людяними у 2018 році? Спробуйте менше Дайджести Найактуальніші 

Як бути більш людяними у 2018 році? Спробуйте менше

washington-post-logo-verticalThe Washington Post, 1 січня 2018 р.

Автор: . Оригінальний текст доступний за адресою: https://www.washingtonpost.com/news/posteverything/wp/2018/01/01/how-to-be-more-human-in-2018-try-less/. Переклад Юрія Мельника.


На Різдво я з друзями поїхала на ферму Ріверстіл. Ферма розташована поряд із південноафрикансько-ботсванським кордоном, 500-мильною запилюженою стежкою, яку патрулюють скорпіони, худоба та величезні мурахи завбільшки з ніготь мізинця людини. Різдвяного ранку я сіла на березі річки, щоб подумати. Через кілька хвилин я помітила купку пороху праворуч від мого стегна, яка раптом почала перетворюватися на мурашник.

Ева Фербенкс
Ева Фербенкс, письменниця, яка живе в Йоганнесбурзі, працює над книгою про Південну Африку. © Joni Sternbach

Я завжди захоплювалася мурахами – не їхньою дисципліною, а плодами їхньої роботи. Мурахи – художники. Вони могли б просто викидати бруд, який вони евакуюють із гнізд через отвір, як ховрахи. Але вони так не роблять. Деякі з них – гончарі: мурахи-женці створюють красиві, майже симетричні концентричні кола, схожі на ребристі вази у висококласних керамічних студіях. Інші – скульптори, що обертають вологі частки бруду навколо найдрібніших паличок, формуючи продовгуваті кульки. Ще інші – архітектори, які надають шматочкам детриту випуклої форми, забезпечуючи відтік дощової води. Мурахи нагадують мені про деяких знайомих мені людей, які не бажають бачити що-небудь навколо себе, що б залишалося невикористаним чи недовершеним. Вони створюють вигадливі статуї із ресторанних соломинок або складають оріґамі із поштової макулатури перш ніж її викинути. На фермі Ріверстіл, гігантські мурахи біля річки зробили купу дивовижних маленьких кульок, ідеально круглих, як перлини тапіоки.

Мураха-жнець
Мураха-жнець. © orkin.com

Люди, як правило, думають, що предмет гордощів для нас як виду – те, що ми творимо. Ми вирішуємо проблеми, ми вдосконалюємо себе і наше суспільство, ми займаємося мистецтвом. Я прочитала книгу на цю тему, «Панування» Роберта Ґріна, одну з найбільш популярних книг самодопомоги за останнє десятиріччя. У ній Ґрін стверджує, що відмінність людей від тварин полягає в тому, що тварини страждають від «пасивності», від нездатності бачити світ як канву для їхнього самовираження чи вдосконалення, тоді як люди – «творчі». Тварини, за його словами, «живуть у світі, яким він є», «замкнені у вічному теперішньому», «легко відволікаються тим, що перед їхніми очима».

«На щастя, – пише він, – наші предки подолали цю основну тваринну слабкість…, вони стали більш творчими». Де какаду бачить лише палицю, або, можливо, місце, щоб сісти, ми бачимо половину пристрою для потенційного видобутку вогню, а отже обід, а отже, сталеві кузні, парові потяги, цивілізацію.

Роберт Ґрін та його книга «Панування»
Роберт Ґрін та його книга «Панування»

Зараз сезон новорічних загадувань. Для більшості з нас він набирає форми планів, проектів, присвят – бодай і коротких – про творчість та самовдосконалення. Один мій друг загадав заробити 70 тисяч доларів за допомогою позаштатного консалтингу та зробитися достатньо сильним, щоб стати у позу ворона в йозі. Інший загадав писати більше блогів та статей. Ще один опублікував відео на фейсбуці, у якому окреслено його загальне рішення «стати більш завбачливим».

«Я, на жаль, трохи прокрастинатор», – скорботно говорив він в об’єктив свого айфону. Флуоресцентне освітлення та спотворення, викликане ефектом «риб’ячого ока» надали відео вигляду тюремного зізнання. Вираз його обличчя був понурий. «Я вигадую чудові ідеї, і тоді я не можу довести їх до кінця». Він лікар, тому його першочергові зусилля, спрямовані на виконання свого загадування, полягали у трансляції лікарських рекомендацій своїм пацієнтам та іншим глядачам. «Отже, сьогодні – сказав він, без долі іронії – мій перший відгук стосується концепції прийняття».

«Сон – єдине поле, доречне для бездіяльності», – заявив психолог Еріх Фромм у 50-х роках. До сьогодні ми повністю увібрали цю так звану правду. Ми поклоняємось активності, творчій діяльності або, використовуючи термін з іншої великої недавньої книги самодопомоги, «продуктивності». Ми діємо так, ніби ми – нуль, якщо не реорганізовуємо, не змінюємо чи не закарбовуємо себе на нашому оточенні. Одна моя знайома зробила кар’єру на веденні курсів «жіночої сили», ідея яких полягає в тому, що жіночність буквально не існує, якщо вона не демонструє сили. Частково ми керуємось ідеєю, яку чітко висловив Ґрін: якщо ми не будемо постійно чимось зайняті, ми помремо. Якщо ми не змінюємо себе або світ навколо нас, то ми, по суті, погіршуємо все, засинаємо за кермом, марнуючи істотний потенціал нашої людськості. «У момент відпочинку частина твого розуму входить у фазу занепаду, – застерігає Грін. – Ти втратиш свою важко зароблену здатність творити, і інші відчують це».

Я зазнавала цього тиску навіть під час відпустки. Якоїсь миті один із моїх друзів склав мені компанію біля річки. Місце і час були прекрасними, і я відчувала потребу сказати йому щось про це. Мої спостереження були дуже банальними. «Небо сьогодні чудового кольору, – базікала я. – Якщо ти пірнеш на глибину, ти відчуєш, що вода внизу холодніша, ніж угорі». «Ти помітив цей новий мурашник?» Я дуже чітко відчувала: якби я не створювала реальності шляхом її коментування, то і я, і вона втратили б щось істотне або зникли б.

Коли я дивилася на мурах, мені спало на думку, що специфічні здібності людей, якщо такі взагалі існують, насправді не є чистими творчими здібностями, а їх протилежністю – захопленням і подивом. Я підозрюю, що автор «Панування» ніколи не мав домашніх тварин, інакше він би ніколи не сказав того, що сказав про них. Тут, на кордоні з Ботсваною, значно більше тварин, ніж людей, тому це доречне місце, щоб нагадати нам, якою насправді є природа тварин. Ґрін каже, що велика небезпека для людей полягає в тому, щоб «піддатися почуттям страху, нудьги та сум’яття», тому що це характерно для тварин. Ну, мурахи, за якими я різдвяного ранку спостерігала впродовж доброї півгодини, не спочили ні на мить. Птахи родини ткачикових, які шмигали туди й назад через зелену від моху річку, – маленькі жовті горобцеподібні створіння, які будують кишенькові гнізда на кінцях гілок, перед тим очищаючи їх своїми дзьобами, щоб краще помічати змій, – підбирають усе, цікаве з точки зору потенційного використання: сухий лист, шнурок, залишки стрічки для пакування подарунків. Усі ці речі вони підбирають і вплітають у свої гнізда.

Представник родини ткачикових
Представник родини ткачикових. © tripadvisor.co.uk

Тварини – усі, хто проводить із ними час, підтвердять мої слова, – суцільні інтригани. Деінде у Південній Африці маленькі сірі мавпи працюють командно: одна відволікає людину, солодко покочуючись у траві, зовсім як людський малюк, в той час як інша стрибає з дерева за спиною жертви, аби поцупити ґумку з її сумки або навіть ключі від машини. Я росла у Вірджинії, і у мене була кішка, яка, як можна було подумати, перебувала у стані цілковитого спокою впродовж усього дня. Притиснувши носа до скла розсувних дверей, вона дивилася, як метелики танцюють у повітрі над верандою на задньому дворі. Однак вона не просто дивилася. Вона обдумувала план. Кожен метелик був можливістю, маленькою повітряною потенційною закускою. Іноді вона облизувалася. Повільно. Якби я одного разу відчинила двері на два дюйми, вона б стрілою помчала у двір, щоб реалізувати задумане, те, що вона, як здавалося, могла тримати в думках зі значно більшою серйозністю, самовідданістю та ефективністю, ніж більшість із нас із нашими загадуваннями на Новий рік.

Французька мова має два різних дієслова на позначення «знати». Дієслово «savoir», тобто «освоювати», стосується знання, яке проявляється у вмінні розв’язати математичну задачу, навчитися грати на скрипці, заробити 70 000 доларів або сісти у позу ворона в йозі. Це, за словами лінгвістів, означає «знати як». Слово «connaître» має інше значення. Це той тип знання, яким рухають не амбіції чи потреба самовдосконалення, а емоції, часто навіть любов. Лінгвісти називають це слово «знати, що». Французи використовують «connaître», щоби в сентиментальний спосіб сказати «я знаю цю людину» або «я знаю це місто». Парадоксальним чином це слово виражає цікавість, викликану усвідомленням того, що ми ніколи не можемо знати все про річ, про яку хочемо знати. Людина може «знати вино»; звідси походить наше англійське слово «connoisseur» [«поціновувач»]. Але поціновувач вина не «розв’язав» жодної задачі, нічого не створив, нічого не покращив. Він лише був цінителем. Він лише почав свій шлях.

savoir vs. connaître
savoir vs. connaître

Біля річки мені спало на думку: а що, якщо я не буду говорити нічого, навіть якщо мій приятель сидить поряд? Спершу ця проста ідея дивним чином здалася мені нелегкою і радикальною: просто опускати думки та спостереження. Про те, що небо прекрасне; що виник новий мурашник, не такий вже й акуратний, – і не констатувати цього. Сьогодні ми багато говоримо про «вираження нашої правди», і я думаю, що моє занепокоєння тишею виникло із того відчуття, що, якщо я не скажу нічого, мій друг подумає, що я нудна або дивитиметься прямо крізь мене, або я виявлюся геть позбавленою індивідуальності.

Але я майже миттєво виявила протилежне: я відчула умиротворення, рівновагу. Я здалася собі більш наповненою та відкритою, тому що мій досвід включав досвід цілої сцени, перспективи, яка була відмінною від мене і не потребувала мого втручання. Там міг бути мурашник, і хоч я й не звертала увагу інших на це, він усе одно існував! Дивно, що це здавалося мені одкровенням, але у нашому сучасному контексті це було ним. Краса могла існувати без того, щоб я робила із неї щось. Моменти мого життя могли пройти без мене, «найкраще проявляючи себе». Жодних катаклізмів, ні моїх особистих, ні світових, не відбулося б. Час, мов річка, тік би собі далі.

Коли друг запитав мене, якими були мої новорічні загадування, я зависла. Я не могла придумати нічого, що виглядало б справді важливим. Я не була впевнена, що потребую «списку про більше»: більше грошей, більше щасливих годин із моїм хлопцем, кращого часу на марафоні, більше публікацій. На фермі у Південній Африці я зрозуміла, що просто дивлячись на мурашник, не будуючи його, не розуміючи цього, я робила щось, що було напрочуд людським. Що НЕ робити – це, можливо, найбільш людське. Ті мурахи, мабуть, просто дивилися на мене, кажучи одне одному: «Подивіться, там нова велика істота, більша за наш мурашник!». Але навряд чи. Насправді вони шукали щось корисне або уникали загрози. Ця здатність споглядати, не створюючи і не покращуючи, і є тим, що виражає дієслово «connaître»: чисте відчування, дивування, благоговіння.

Я чула, що у французькій мові, внаслідок англіфікації, використання «connaître» рідшає, замінюючись на «savoir», тобто «освоювати». Це ганьба. Нам потрібно більше поціновування, менше освоювання. І я раптом усвідомила, що хотіла загадати на Новий рік: менше. Менше виражати, більше слухати. Менше досягати, більше вештатися. Менше робити, більше бути. Менше творити, більше дивитись.

  1. 5
  2. 4
  3. 3
  4. 2
  5. 1
(7 голосів)

Також буде цікаво: