У 2016 році моя порада людям покинути соціальні мережі стала вірусною. У 2024 році я проігнорував власну пораду
New Yorker, 15 січня 2025 р.
Автор: Кел Ньюпорт (Cal Newport). Оригінальний текст: https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/what-happened-when-an-extremely-offline-person-tried-tiktok. Переклав Юрій Мельник.
У 2013 році я написав допис у блозі під назвою «Чому я ніколи не приєднувався до Facebook». Соціальні мережі стали настільки повсюдними, що я відчував себе зобов’язаним виправдати свою позицію; я зазначив, що мені вони не потрібні, бо вони не вирішують жодних реальних проблем у моєму житті. Допис викликав енергійну дискусію в розділі коментарів, що призвело до серії подальших есеїв, у яких я спробував спростувати аргументи на користь таких платформ, як Facebook і Twitter. «Страх втратити щось… не є вагомим аргументом для того, щоб знищити те, що у вас вже є», – зауважив я в одному серйозному уривку. У 2016 році я об’єднав свої ідеї в розділі книги під назвою «Покиньте соціальні мережі», і коли я адаптував їх до виступу на TEDx та статті у Times, обидва стали вірусними.
Я засмутив багатьох технооптимістів. Наприклад, письменниця та дослідниця технологій Александра Самуель брала разом зі мною участь у радіошоу, і сказала: «Я думаю, що набагато корисніше запитати себе, як цей неймовірно потужний засіб може насправді допомогти вам у досягненні ваших особистих цілей». Але все змінилося після виборів 2016 року, одного з багатьох тривожних потрясінь, частково сформованих соціальними мережами. Громадська думка поступово повернулася проти великих технологічних платформ, і мій офлайн-статус більше не здавався таким тривожним. Я рухався далі, щасливо відірвавшись від того, що п’ять мільярдів користувачів соціальних мереж у світі робили у своєму онлайн-житті.
Потім, минулого місяця, мені зробили операцію, і я опинився вдома на кілька тижнів, одужуючи. Шукаючи щось водночас цікаве та відносно невибагливе, щоб зайняти свій час, я почав переглядати свої десятирічні аргументи на користь відмови від соціальних мереж і розмірковувати, наскільки вони все ще актуальні. Мене особливо зацікавив TikTok, який зʼявився у 2017 році та швидко витіснив Facebook, Twitter та Instagram для багатьох молодих людей. Він привернув мою увагу, оскільки був дуже поширеним серед студентів коледжу, яким я викладаю, а Верховний суд саме вирішував, чи слід дозволити уряду США заборонити його, а чи змусити його китайських власників продати його. (Рішення буде опубліковано із дня на день). Тож я зробив крок, який би викликав нудоту у попередній версії мене: я завантажив додаток TikTok, поки ще міг, щоб дізнатися, через що весь цей галас.
Коли я вперше входжу в систему, TikTok просить мене вибрати мої інтереси з довгого списку, ілюстрованого веселими емодзі. Я вибираю «Лайфхаки», «Наука та освіта» та «Спорт». Потім я виходжу. Перше відео показує бейсбольну команду Університету Клемсона, яка грає у виставковому матчі проти «Саванна Бананас», професійної команди, що гастролює. Внутрішнє поле Клемсона, з якоїсь незрозумілої причини, починає танцювати. Я проводжу пальцем угору. Починається нове відео, де хтось вибирає взуття в магазині. Відео триває лише десять секунд; поки я закінчую робити нотатки, воно вже почало відтворюватися повторно. Я поспішно проводжу пальцем знову. Наступне відео грає спокійна музика, поки машина повільно їде до Національного парку Йосеміті. Алгоритм, мабуть, помітив, що я затримався на зимовій сцені: наступне відео показує, як хтось змітає сніг з ґанку якоюсь обертовою мітлою. Потім стрічка набуває темнішого характеру, що змушує мене гортати ще швидше. Я бачу новину про те, як людину штовхають на колії метро на Мангеттені – гортаю – відео Трампа під зловісну музику – гортаю – «15 найкращих середніх шкіл Нью-Джерсі з найбільшим гетто» – гортаю – і хтось насміхається з акценту офіціанта в ресторані. Я закриваю додаток.
Швидкість кліпів та гострота їхніх емоцій захоплюють дух. Я одразу почуваюся старим, як бабуся чи дідусь, які вперше стикаються зі смартфоном. Однак найбільше я помічаю відсутність очевидного сенсу у TikTok. У дописі у блозі 2013 року під назвою «Чому я (досі) не збираюся приєднуватися до Facebook» я описав поширений аргумент на користь старих соціальних мереж: вони «дають змогу підтримувати легкий, високочастотний контакт з великою кількістю людей». Це явно не функція TikTok, який не обертається навколо підписки на друзів чи публікації оновлень про власне життя. Коли я вперше зареєструвався, додаток навіть не вимагав від мене вибору імені користувача; він запитував лише мій номер телефону та дату народження. За даними Pew Research, типовий користувач TikTok ніколи не додає інформацію до поля «біографія» свого облікового запису. Вони раді залишатися анонімними споживачами контенту. (Пізніше я дізнався, що багато людей діляться TikTok через текстові повідомлення).
У моєму дописі у блозі також була розглянута колись священна ідея про те, що соціальні мережі надають важливі «професійні переваги». Після того, як я написав свою статтю в Times, газета навіть опублікувала спростування від Патріка Гіллулі, тодішнього директора з цифрових комунікацій та соціальних мереж у Monster, веб-сайті для рекрутерів та шукачів роботи. «Як людина, яка проводить більшу частину свого робочого часу в соціальних мережах, допомагаючи людям знаходити кар’єру, яка їм сподобається, я не згоден з його оцінкою», – написав Гіллулі про мою статтю. «Я вважаю, що вам не слід виходити з соціальних мереж, і що це фактично зашкодить вашій кар’єрі». Чи хтось, крім інфлюенсерів TikTok, вважає, що TikTok якимось чином корисний для їхньої кар’єри? Зворотна можливість, що публікація в соціальних мережах може призвести до вашого звільнення, може бути більш імовірною. (До речі, відео про те, як вас звільнили за публікацію в TikTok, є популярним жанром у TikTok.)
А ще є колись популярний аргумент, що соціальні мережі – це «міська площа» онлайн – що тред у Twitter, широко читаний пост у Facebook або мем в Instagram можуть стати осередком колективної розмови. Деякі застарілі платформи, зокрема X, досі дотримуються цієї концепції, але TikTok та Reels як частина Instagram, яка пропонує короткі відео, здається, не переймаються спільним досвідом. Деякі відео можуть бути переглянуті мільйони разів, але загалом стрічки налаштовуються індивідуальним алгоритмом кожного користувача. Мої зустрічі з танцюючими бейсболістами та обертовими сніговими мітлами не були мастилом для млина публічного обговорення; цей досвід був унікальним для мене.
Ці думки мене розгубили. Десять років тому я розумів аргументи на користь соціальних мереж, навіть якщо не завжди з ними погоджувався. Але я усвідомлював, що не маю уявлення, що підживлює їхню нинішню привабливість. Щоб роз’яснити ситуацію, я зателефонував Заку, моєму двадцятичотирирічному колишньому студенту. У мене було до нього просте запитання: чому?
«Я використовую їх майже виключно для перегляду контенту, яким поділилися зі мною мої друзі», – каже мені Зак, – «або для пошуку контенту, яким можна поділитися з друзями та родиною». Ніби за командою, його перериває текстове повідомлення від друга. Воно містить посилання на відео в TikTok, яке він пересилає мені. Кліп із підписом «Завжди готовий» починається зі знімка ніг на килимі у спальні, а також тексту: «Гольф: друже, будь готовий до 8 ранку». Грає музика очікування, поки ноги йдуть до того, що здається сплячою фігурою на ліжку. Однак, коли рука відкидає ковдру, камера раптово піднімається, показуючи молодого чоловіка, який стоїть на ліжку в повністю в одязі для гольфу, тримаючи ключку так, ніби він готовий до розмаху. Текст змінюється: «Я о 7:59 ранку». Музика наростає. А потім все закінчується. Я вражений тим, наскільки коротко все це триває.
«Це смішно!» – каже Зак. Він пересилає мені ще один TikTok, який сподобався його братові. На ньому зображено матч швейцарської збірної з футболу, а також написи: «Я пояснюю, що таке тоблерон, тому, хто ніколи його не пробував». Диктор використовує фразу «акуратні маленькі швейцарські трикутники». Минуло п’ять секунд; відео закінчується.
Я відчуваю, що кумедні TikTok-канали мають особливий виклик: використовувати візуальні ефекти для кодування якомога більшої кількості інформації за якомога менший час. Глядач зазнає втіхи від розкодовування. Зак надсилає мені жарт про математичний аналіз: чоловік і жінка на побаченні, п’ють. Над жінкою з’являється підпис: «Я його зміню». Біля її обличчя – d/dx, математичний символ для взяття похідної. На чоловічка накладено функцію ex. Треба вивчати математичний аналіз, щоб знати, що похідна від ex сама по собі є ex. Я чутно хихикнув. Потім я запитав себе: «Скільки людей можуть це оцінити?» «Цей формат мему також вимагає контексту для розуміння», – каже Зак. «Дуже специфічний гумор для невеликої групи людей».
Іноді, коли Зак проводить час зі своїм братом, вони переглядають кліпи в TikTok. «Ми дивимося їх і сміємося разом», – пояснює він. Однак його сестра менше цікавиться комедією, ніж тим, щоб побачити різні події. «Мені здається, що я живу в житті інших людей», – нещодавно сказала вона йому.
Я запитую іншу свою студентку, дев’ятнадцятирічну особу на ім’я Ліззі, як вона користується TikTok. Вона описує відчуття автентичності, яке походить від демократичного характеру платформи: «будь-хто може стати вірусним». Вона надсилає мені хвилинний монтаж солдатів, які повертаються додому та дивують своїх дітей, під патріотичну фонову музику. Це не якась вишукана постановка, але вона безперечно зворушлива.
Вона також надсилає TikTok, де показано приготування сендвіча у стилі Капрезе. Спостерігати за тим, як подрібнюють базилік і нарізають хрусткий хліб – дивно-гіпнотично. Але чи може хтось насправді дотримуватися цих рецептів, враховуючи, як швидко вони проходять повз? «Люди використовують їх для відпочинку та навчання», – каже вона.
Десять років тому я вважав соціальні мережі маніхейськими: ці платформи можуть відволікати та вводити в оману своїх користувачів, але вони також можуть скидати диктаторів і сприяти вільному висловлюванню думки. Ці конкуруючі імпульси завжди воювали один з одним. Серйозні мислителі писали статті та книги про те, як зробити соціальні мережі силою добра, тоді як критики, такі як Джарон Ланьє, який написав у 2018 році книгу під назвою «Десять аргументів на користь видалення ваших облікових записів із соціальних мереж прямо зараз», висловлювали скептицизм щодо цього бачення. Але значна частина контенту на TikTok та на аналогічних сервісах, таких як Instagram Reels та YouTube Shorts, межує з нігілізмом. Здається, що ці відео впиваються безглуздістю, іноді навіть висміюють ідею про те, що відео має бути корисним. Найпопулярніші платформи говорять вголос – що немає глибоко змістовного виправдання для їхніх цифрових товарів – і їхні користувачі, здається, розуміють і приймають цю нову угоду. TikTok – це «золота жила для людей із коротким періодом концентрації уваги, які прагнуть швидких сплесків дофаміну», – сказала мені Ліззі. Ніби підкреслюючи цю думку, вона переслала мені відео гавкоту собак, який звучить як людська мова. «Я люблю тебе», – здається, гарчить блакитноока хаскі.
Якимось чином цей стан речей здається мені менш небезпечним, ніж ситуація, яка була десять років тому. У ті часи я відчував сильне культурне спонукання використовувати соціальні мережі. Я писав про те, як у той час аргументи проти таких технологій вважалися не лише ексцентричними, а й проблематичними – збоєм у матриці, який потрібно виправити. Цей тиск значною мірою зник. Така платформа, як TikTok, є надто очевидно тривіальною та гордо індивідуалізованою, щоб вимагати від усіх участі. Зак сказав, що якби він перестав користуватися додатком завтра, «ніхто б цього не помітив». Водночас, такі застарілі платформи, як X та Facebook, стали політично поляризованими, розколотими та втратили зв’язок з користувачами, які раніше їх захищали. Важко згадати часи, коли було так легко відмовитися від соціальних мереж.
Звичайно, є щось тривожне у відео, які так ефективно оптимізовані для привернення нашої уваги. Компанії соціальних мереж досі страхітливо добре переконують нас продовжувати скролити; TikTok досяг мільярда активних користувачів на місяць швидше, ніж будь-який із його конкурентів. А ще існує похмура можливість, до якої привертають увагу багато законодавців, що повсюдність TikTok на американських телефонах становить загрозу національній безпеці з боку Китаю. Тим не менш, контент, який я бачив, здавався менш зловісним, ніж трайбалізм, мобінг та розпалювання гніву, які були такими поширеними на старіших платформах. Деякі відео були дурними, але дивно заспокійливим чином; деякі були підступно розумними. Це форма концентрованого ескапізму, який рекламують втомленому поколінню, що лише зараз досягає дорослого віку.
Вражає, що молоді люди, у яких я брав інтерв’ю, не виявляли особливої лояльності до TikTok. Зак також використовує Instagram Reels, який в останні роки став його улюбленим клоном TikTok. Дійсно, під час нашої розмови він часто забував, яка платформа першою показала йому якийсь конкретний кліп, який спадав на думку. (Він також іноді переглядає YouTube Shorts, але вважає його алгоритм менш ефективним у пошуку матеріалу, який йому справді подобається). Жодне з моїх джерел не запропонувало повноголосого захисту сучасних платформ, як це робили багато коментаторів десять років тому; вчорашній техноутопізм замінили розваги, варті лише знизування плечима.
Коли я нарешті зміг знову встати з ліжка, і мій графік знову почав заповнюватися, я виявив, що мені нецікаво продовжувати користуватися додатками, які я тестував. Можливо, темп просто занадто швидкий; можливо, нескінченні поклики та усвідомлена іронія занадто спритні для мого мозку середнього віку. Я ціную хороший жарт про математичний аналіз, але мені не потрібно бачити ще десяток; мої діти потребують моєї уваги, моя спина все ще болить після операції, і мені потрібно підготуватися до ще однієї лекції у коледжі. Комусь іншому, комусь молодшому, можливо, доведеться написати власні аргументи, чому він ніколи не приєднувався до TikTok. Тим не менш, ця нова зустріч із соціальними мережами виявилася для мене напрочуд підбадьорливою. Коли Зак сказав мені, що нікого не хвилюватиме, якщо він покине TikTok, я запитав, як він сам ставиться до цього. Він подумав хвилинку, а потім сказав: «Я, мабуть, забуду про нього незабаром».
