Що станеться, коли ви вб’єте вашого короля

New Yorker, 17 квітня 2023 р.

Автор: Адам Ґопнік (Adam Gopnik). Оригінальний текст: https://www.newyorker.com/magazine/2023/04/24/the-blazing-world-jonathan-healey-book-review. Переклав Юрій Мельник.

Після Англійської революції – та експерименту острова з республіканством – справжню реставрацію не планували.

Серед пишноти (і жахливої сімейної інтриги) наближення коронації багато говоритимуть про стійкість британської монархії протягом століть, і, можливо, менше про те, як перший король Карл завершив своє правління: йому публічно відрубали голову, поки народ радів або ахав. Перша сучасна революція, англійська, що розпочалася у 1640-х роках та замінила монархію республіканською співдружністю, не зовсім перебуває у центрі нашої уваги. Подумайте про Американську революцію, і ви побачите битви з перестрілками та діораму красномовних патріотів та облапошених червономундирників; подумайте про Французьку революцію, і ви побачите гільйотину та в’язальниць, а також Декларацію прав людини. Згадайте Англійську революцію, яка відбулася понад століття до того, і ви отримаєте катавасію із розгніваних пуритан у круглих капелюхах та симпатичних кавалерів у капелюхах оперених. Навіть дискусія щодо термінології переслідує її: чи варто взагалі називати цю боротьбу, яка насправді тривала протягом багатьох десятиліть, революцією, чи вона, радше, була низкою громадянських війн?

Згідно з «вігською» інтерпретацією історії – як її називають на честь вікторіанських істориків, які в неї вірили – наш світ – це механічний світ, що регулярно рухається вперед, у якому все вело до конституційної монархії, дедалі обмеженішої у повноваженнях, відповідно до того, як народ зростав в освіті та здібностях. Тож основним конфліктом сімнадцятого століття був конституційний конфлікт між монархічним абсолютизмом та парламентською демократією, із суттєвим прогресом, втіленим у Славній революції та приходом обмеженої монархії у 1688 році. Для великих марксистських істориків повоєнної епохи, зокрема Крістофера Гілла, головну дію потрібно було розібрати в класових термінах: феодальний клас у занепаді, буржуазний клас на підйомі – і серед тектонічних суперечностей між ними – обнадійлива, хоч і швидкоплинна, поява справжніх соціальних радикалів. Потім з’явилися більш емпірично налаштовані ревізіоністи, консервативні принаймні як історики, які применшували ідеологію та розглядали громадянські війни як неминучі структурні труднощі, з якими стикається правитель, маючи забагато королівств для підкорення та занадто мало грошей для цього.

Мета нової книги Джонатана Гілі «Палаючий світ» (Knopf) полягає у визнанні всієї складності цього епізоду, але водночас у тому, щоб розглядати його як справжню революцію політичної думки – повернути втрачений момент, коли радикально демократична співдружність здавалася можливою. Такий опис, як визнає Гілі, стикається з величезними труднощами. По-перше, будь-яке акуратне сортування радикальних революціонерів та консервативних лоялістів розпадається при детальнішому розгляді: багато провідних революціонерів армії «Нової Моделі» Олівера Кромвеля були високого походження; багато лоялістів були простими людьми, які хотіли мати можливість випити в неділю, святкувати Різдво та слухати скрипаля в пабі. (Все це зрештою обмежили пуритани при владі.)

Так завжди трапляється. Революції виграють коаліції, і лише потім їх захоплюють фанатики. На боці санкюлотів у французькій революції було багато блакитної крові, принаймні на початку, а Американська революція об’єднала аболіціоністів з рабовласниками. Одним із найсучасніших аспектів Англійської революції була кампанія Кромвеля проти ірландських католиків після його приходу до влади; оцінки кількості жертв сильно різняться, але це один із перших організованих геноцидів у історії, що нагадує війну младотурків проти вірмен. Ірландських лоялістів, змушених ховатися в церквах, спалювали живцем усередині.

Гілі, доцент історії в Оксфорді, не обмежується нічим із цього. Будучи соціальним істориком Нової моделі, він пише швидко та полум’яно, з нетипово гострим почуттям характеру та гумору. На одному емоційному полюсі він знайомить нас із далекоглядним, але вічно холеричним радикалом Джоном Лільберном, про якого було сказано формулою, яка могла б стосуватися багатьох його духовних спадкоємців, що «якби не було нікого живого, крім нього самого, Джон був би проти Лільберна, а Лільберн проти Джона». На протилежному полюсі Гілі витягує з невідомості лагідного полеміста Вільяма Волвіна, який писав памфлети із такими вишукано делікатними назвами, як «Шепіт на вухо містера Томаса Едварда» та «Деякі міркування, що тяжіють до того, щоб вивести із омани тих, чиї судження хибні».

Для Гілла зіткнення дивних релігійних вірувань сімнадцятого століття були лише шматочками масла на тості класового конфлікту. Якщо люди сперечаються через релігію, то це тому, що релігія є продовженням влади; Суперечки щодо амвонів насправді є суперечками щодо політики. Всупереч цій колись поширеній точці зору, Гілі категорично заявляє: «Громадянська війна не була класовою боротьбою. Це було зіткнення ідеологій, часто між представниками одного класу». Захоплюючись повстанцями, Гілі відкидає думку про те, що вони були маленькими ельфами економічної необхідності. Їхні ідеї передували та формували те, як вони сприймали свої класові інтереси. Дійсно, подібно до «флегматичного» та «холеричного» гумору середньовічної медицини, «буржуазія» може здаватися занадто широкою категорією, що включає купців, банкірів, проповідників, солдатів, фахівців та вчених. Її члени були пристрасними суперниками з обох боків боротьби, в тому числі з тих боків, із яких жоден вчений не міг би сподіватися.

Коротше кажучи, Гілі наполягає на тому, що те, про що, здавалося, сперечалися люди сімнадцятого століття, було тим, про що вони сперечалися. Коли члени впливової секти П’ятої монархії оголосили, що смерть Карла була сигналом Апокаліпсису, вони справді мали це на увазі: вони думали, що гряде Господь, а не середній клас. З еклектичного, широкого бачення нової соціальної історії Гілі показує, що ідеї та погляди, риторика та одкровення, що підіймаються знизу вгору, можуть керувати соціальними трансформаціями. Хвилі на периферії нашого історичного бачення можуть бути такими ж важливими, як і великі хвилі в його центрі. Лицедійство підписів, петицій та памфлетів, які заклали ґрунт для конфлікту, така ж важлива, як війська та поле бою. У дусі Е. П. Томпсона, Гілі дозволяє представникам «радикальної меншості» говорити самим за себе; Левеллери, Рантери та Діггери – радикали, які моторошно провидчими способами закликали до демократії та рівності – є у багатьох сенсах героями історії, хоча й не переможними.

Але так само є люди, які не вписуються чітко в історії про зростання купецького класу та реваншистських феодалістів. Жінки, відсунуті на другий план у попередніх історіях тієї епохи, відіграють важливу роль у цій. Ми дізнаємося, як акуратно монархія використовували мізогінію, а роялістська пропаганда, у стилі Раша Лімбо, видавала глузливі списки імен уявних жінок-радикалок, ще страшних через свою жіночність: «Агнес Анабаптистка, Кейт Катабаптистка… Ренклоп Панк, Меральд Мейкбейт». Сама назва книги Гілі взята від письменниці Маргарет Кавендіш, чия дивовижна історія «Опис нового світу, названого Палаючим світом» була твором далекоглядної наукової фантастики, що підсумував мрії та катастрофи століття. Гілі навіть повідомляє про те, що серед радикалів могла бути одностатева пара: проповідник Томас Вебб узяв собі за «дружину» якогось Джона Орґана.

Те, що сталося під час Англійської революції, або громадянських війн, розгорталося неймовірно довго, а її побічні сюжети були такими ж численними, як і фрагменти історичної п’єси Шекспіра, які мудрий режисер скоротив. Якщо Французька революція протікає акуратними, систематичними французькими частинами – Революція, Терор, Директорія, Імперія тощо, – то англійська революція – це безлад, який виснажливо розплутувати, і він не завжди повчальний, навіть якщо ви це зробите. Є Короткий парламент, Довгий парламент і Неповний парламент, які потрібно розрізнити, і, як тільки починаєш розуміти англійські чвари, втручаються похмурі шотландці, щоб ще більше заплутати історію.

По суті, сталося те, що монархія Стюартів, яка після смерті Єлизавети прийшла до влади в особі першого короля Якова, відомого завдяки біблійним перекладам, опинилася у своєрідному постійному політичному глухому куті. Коли Яків помер у 1625 році, він залишив своє королівство своєму не надто розумному синові Карлу. Парламент тоді, як і зараз, був поділений на палати лордів і громад, причому перша представляла аристократію, друга – джентрі та простий народ. Палата громад, хоча й обиралася більш-менш нерівномірним шляхом, служила по суті у задоволення короля, скликаючись і розпускаючись за його волі.

Однак парламент відігравав вирішальну роль у підвищенні податків, і, оскільки Стюарти були одночасно войовничими та дико некомпетентними, їм потрібні були гроші та кредити, щоб вести свої битви, головним чином проти повстань у Шотландії та Ірландії, з однією катастрофічною експедицією до Франції. Хоча Палата громад ще не знала чітких партійних поділів, у ній, згідно з тогочасними реаліями, домінували протестанти, які часто мали яскраво виражений пуританський і завжди антипапістський спосіб мислення, і які підозрювали, ймовірно, помилково, що Карл мав намір зробити країну католицькою. Все це відбувалося в часи шаленого сектантського релігійного розколу, коли, як сухо зауважив венеціанський посол, у Лондоні було «стільки ж релігій, скільки й людей». Гілі розповідає нам, що надходили «повідомлення про голих адамітів, анабаптистів і брауністів, навіть мусульман і ‘вакханальних’ язичників».

Посеред усього цього бродіння природно зростали недовіра та ворожнеча між двором і парламентом, а також між дисидентськими фракціями всередині палат парламенту. У січні 1642 року король увійшов до парламенту та спробував заарештувати кількох його найнестерпніших членів; Напруженість загострилася, і парламент ухвалив Постанову про міліцію, надавши собі право створювати власні бойові сили, що – а це важлива частина історії – він зміг зробити з легкістю, яка, мабуть, здавалася роялістам страшною, опираючись на лондонське громадянське ополчення. Тим часом король зібрав власну армію з призовників, яка була погано забезпечена і, як каже Гілі, «охоплена безладом і заколотом». У серпні король офіційно оголосив війну парламенту, а у жовтні розпочалася перша битва. Протягом наступних кількох років відбулася серія неостаточних перемог і поразок.

Ситуація змінилася, коли в лютому 1645 року парламент консолідував Армію Нового Зразка, яка зрештою опинилася під подвійним командуванням аристократа Томаса Ферфакса, щодо якого, як зізналася одна подруга, «існують різні думки щодо його інтелекту», та похмурого сільського протестанта Олівера Кромвеля, щодо міцного інтелекту якого думки не розходилися. Ідеологічно віддана, як і армії Наполеона століттям пізніше, і набагато дисциплінованіша, ніж її роялістські колеги, принаймні під час битв (вони, як правило, приховували свої звірства задля переможних святкувань), Армія Нового Зразка була грізною та сучасною силою. Гілі, підкреслюючи, наскільки мінливими та непередбачуваними були класові лінії, чітко дає зрозуміти, що кастові манери були більш вираженими. Хоча Кромвель з підозрою ставився до егалітарних демократів у своїй коаліції – так званих «левеллерів», – він все ж заявляв: «Я б волів мати простого капітана у грубому пальті, який знає, за що бореться, і любить те, що знає, ніж того, кого ви називаєте джентльменом».

Крізь розмиті дії проглядають чіткі профілі особистості. Чудова книга Рональда Гаттона «Створення Олівера Кромвеля» (Yale) розглядає Революцію з ​​особистої точки зору, де король і Кромвель протилежні як за характером, так і за політичними переконаннями. Читаючи біографії як Карла, так і Кромвеля, можна лише згадати слушний вердикт Аліси щодо Моржа та Теслі: вони обидва були дуже неприємними персонажами. Карл був (найгірше для автократа) одночасно імпульсивним та неефективним, і нездатним бачити реальність, поки вона буквально не дісталася йому до горла. Кромвель був жорстоким, самовпевненим та кровожерливим.

Проте одразу вражає асиметрія між ними обома. Кромвель був людиною талантів, яка прийшла до влади, спочатку військової, а потім політичної, завдяки застосуванню цих талантів; Карл був королем, народженим від короля. Досі вражає усвідомлення, читаючи історію громадянських війн, скільки енергії довелося витратити на аналіз характеру людини, чий характер не мав нічого спільного з її становищем. Але хоча династична спадкоємність значною мірою скасована в сучасній політиці, вона все ще актуальна у сфері бізнесу. Тож ми витрачаємо час на роздуми про відмінності, скажімо, між Джорджем Стейнбреннером та його сином Гелом, і що це означає для долі янкіз, з тією ж нервовою незворушністю, яку мали люди сімнадцятого століття, розмірковуючи про риси та обмеження явно недалекої Королівської Родини.

Хоча Кромвель постає з кожної біографії як дуже неприваблива людина, він був повністю відданий своїй ідеї Бога та дивно магнетичний у своїй здатності потрапляти в центр уваги кожного. У часи війни ми шукаємо постать, яка втілює чесноти справи, і приписуємо їй не лише його частку заслуг, а й усіх інших. Ферфакс, як правило, залишався поза увагою лондонських репортажів. Він вів хороші битви, але видавав неправильні звуки. Це слова Кромвеля про простого капітана є чудовими і підсумовують дух часу. Дійсно, історична постать, на яку Кромвель найбільше схожий, це Троцький, який подібним чином поєднував велику силу характеру з інстинктивною майстерністю у військових заходах проти більш навчених, але менш мотивованих царських сил. Кромвель явно був геніальним лідером, а також, у той час, коли релігійні переконання були всюдисущими та надзвичайно важливими, творцем коаліції, яка була відкрита навіть для крайніх фігур дисидентства. Не підтримуючи прямо жодної з їхніх позицій, Кромвель із задоволенням прийняв їхню підтримку, і його здатність створювати та підтримувати широкий альянс пуританських ідеологій була такою ж важливою для його досягнень, як і його холоднокровність у використанні кавалерії.

Хаттон і Гілі, в дусі істориків Роберта Дарнтона та Саймона Шами, визнаючи пропаганду першочерговим, а не лише супутнім фактором революції, підкреслюють роль, яку лондонський вибух друку відіграв у тріумфі Кромвеля. Гілі пояснює, що до 1641 року «Лондон став епіцентром радикально зміненого ландшафту новин…, які створювали на вуличних друкарнях, продавали на розі вулиць і читали вголос у задимлених забігайлівках». Це може бути дивним; ми пов’язуємо виникнення памфлету та газети з пізнішою епохою, епохою Просвітництва. Але так само, як, щойно стало можливим спілкування зі швидкістю світла, не має великого значення, чи є його засобом телеграф чи електронна пошта, так само, із появою рухомих літер, здатність преси повідомляти та пропагувати не залежала від того, чи друкувалася вона лист за листом, чи у тисячах копій одночасно.

Зрештою, у битві при Нейсбі у червні 1645 року добре організовані парламентські сили здобули вирішальну перемогу над королівськими силами. Випадковість і збіг обставин допомогли прихильникам парламенту, але Кромвель, схоже, був, як і Наполеон, надзвичайно проникливим і самодисциплінованим, тримаючи свої резерви у резерві та кидаючи їх у бій лише у вирішальний момент. Наступного року Карла I було захоплено в полон. Як і Людовіку XVI століття потому, Карлу його викрадачі запропонували цілком вигідну угоду – по суті, прийняти форму конституційної монархії, яка все ще давала б йому домінуючу роль – але залишив це питання невирішеним. Карл намагався втекти та відновити своє правління, заручившись підтримкою Шотландії, і під час так званої Другої громадянської війни кровопролиття продовжувалося.

У багатьох попередніх історичних роботах про той час битви та подальший прихід Кромвеля до влади були ключовими моментами у процесі, коли війна висунула на перший план новостворений «середній клас». Для Гілі, як і для лівих істориків, ключовий момент історії відбувається натомість у Патні восени 1647 року, у битві слів і волевиявлень, яка легко могла б піти зовсім іншим шляхом. Саме там Генеральна рада армії Нового зразка скликала те, що Гілі називає «одним із найвизначніших зібрань в усій англійській історії», на якому «солдати та цивільні сперечалися про майбутнє конституції, природу суверенітету та право голосу». Неявні аргументи на користь загального виборчого права для чоловіків були добре сприйняті. «Кожна людина, яка має жити під урядом, повинна спочатку за власною згодою підкоритися цьому уряду», – сказав Томас Рейнсборо, один із радикальних капітанів. До кінця дня обговорень було вирішено, що право голосу має бути поширене на всіх чоловіків, окрім слуг та бідняків, які отримують допомогу. Агітатори, які фактично були цеховими розпорядниками армії Нового зразка, прикріпили до пов’язок своїх капелюхів стрічки з написом «Свобода Англії та права солдатів». У стилі британських солдатів Другої світової війни, які голосували за лейбористський уряд, вони ототожнювали солдатську службу з рівністю.

Демократичний дух невдовзі було придушено. Офіцери, оголивши мечі, «виривали папери з капелюхів бунтівників», розповідає Гілі, і радикали здалися. Однак залишки радикалізму армії Нового зразка мали восени 1648 року фатальні наслідки. Мстива – або просто егалітарна – енергія, що наростала з часів Патні, призвела до того, що армія заперечувала проти мирних переговорів парламенту з Карлом. Натомість його судили за державну зраду, вперше в людській пам’яті це сталося з монархом, і у 1649 році йому було відрубано голову. Протягом наступних кількох років Кромвель повстав проти парламенту, не терплячи його повільного темпу роботи, і зрештою влаштував те, що фактично було переворотом, щоб зробити себе диктатором. «Лорд-протектор» – це титул, який прийняв Кромвель, а потім, як це зазвичай буває, він зробив себе чимось дуже схожим на короля.

Кромвель переміг, радикали програли. Політична думка їхнього часу, хоч якою пристрасною вона була, ще не сформувалася навколо цілісного набору ідей та ідеалів, які могли б допомогти їм перетворити ці радикальні здогадки на переконливу політику. Філософія має значення, і вона, так би мовити, не була настояна на Гоббсі: «Левіафан» вийшов на чотири роки пізніше, а Джон Локк був лише підлітком. Ми говоримо про час, який за своєю суттю все ще був домодерном.

Навіть слово «ідеологія», яке вподобав Гілі, може бути дещо анахронічним. Американська та Французька революції є впізнавано сучасними: вони побудовані на припущеннях, які ми досі обговорюємо, а ліві та праві, як вони були встановлені тоді, не так вже й відрізняються від лівих та правих сьогодні. Скільки б не було пошани перед Божеством, вони вже грали у світську політику в пострелігійній атмосфері. Під час Англійської революції, навпаки, найпалкішими ідеологіями, що стояли на кону, були фанатичні релігійні переконання, які плекали впродовж двох тисячоліть християнства.

Ці переконання були не глазур’ю на торті конкуруючих інтересів, а саме конкуруючими інтересами. Здатність людей сімнадцятого століття бути зачарованими (якщо не сказати, одержимими), теологічними розбіжностями, які нам здаються незначними, є найбільш вражаючим аспектом цієї історії. Незважаючи на всі спроби зобразити їх як просто косметичне прикриття кланової лояльності чи класових інтересів, ці божевільні, здавалося б, сектантські суперечки стосувалися того, що вони стверджували. Чоловіки частіше стикалися з загрозою бути розпоротими та спаленими на їхніх очах (як це зрештою сталося з царевбивцями) від імені пристрасно сформульованого віросповідання, ніж від імені абстрактного, ретроспективно вигаданого класу.

Але, можливо, кожна епоха має дрібні метафізичні суперечки, глибину яких може зрозуміти лише ця епоха. У натхненному дослідженні про Джона Донна «Надбезкінечне», вчена Кетрін Ранделл зазначає, наскільки герой її дослідження був небайдужим до префікса «транс-» – транспонувати, транссубстанціювати… Це ознаменувало його віру в те, що ми є «істотами, народженими зі здатністю до трансформації». Суперечки щодо транссубстанціації, що поглинули цей період – вона стала причиною остаточного повалення другого сина Карла I, короля Якова II, – перегукуються з нашими власними суперечками про ідентичність та трансформацію. Хіба нонконформістські пуритани, які звеличували триєдине божество, не наполягали просто на займенниках у множині для Всемогутнього? Базова тривога людей так часто обертається навколо питань про те, наскільки ми, істоти, здатні до трансформації – як це можливо, що ці тіла з м’яса та крові, в яких ми живемо, можуть якимось чином стати місцями духу, роздумів та благодаті, до яких ми включаємо вільну волю. Ці питання тіла та душі, якими б можливими до розв’язання вони не здавалися в ретроспективі, саме вони змушують суспільства запалюватися, а іноді й спалахувати.

Нам кажуть, що історію пишуть переможці. Насправді історію пишуть романтики, як історії виграють оповідачі. Будь-хто, хто здатний витягти з потворності війни перекази і лицарство, найвище покликання та містичну мету, може претендувати на цю історію, навіть зазнавши поразки. Як знав Улісс С. Грант, жодна армія в історії не була так сильно побита, як армія Роберта Е. Лі, і все ж конфедерати все ще, як не дивно, обурливо вигравали історичні війни аж до прем’єри фільму «Звіяні вітром». Хоча Парламентарі розгромили Кавалерів у першій великій війні, саме Кавалери написали історію – і не лише тому, що вони виграли пізнішу битву під час Реставрації. Це було також тому, що кавалери, здебільшого, мали кращих письменників. Естети можуть програти місцеву битву, але вони зазвичай виграють історичну війну. Кромвель правив як лорд-протектор п’ять років, а потім залишив країну своєму нещасному синові, який був повалений лише через рік. Гілі не приховує правди про те, що, коли Співдружність зазнала невдачі і Карл II зійшов на престол у 1660 році, на правління, яке тривало двадцять п’ять років, це відкрило період надзвичайного відродження англійського мистецтва. «Культурна війна, яку ми спостерігали на початку століття, – пише він, – була виграна. Пуританство вигнано… Повернулася весела Англія».

Звичайно, був один великий поет-пропагандист Кромвеля: Джон Мільтон, чий «Втрачений рай» можна розглядати як свого роду мрійливе тлумачення дисидентських тем Кромвеля. Але Мільтон рано залишив Кромвеля, замовкнувши на моменті його апогею, в той час як вірші Ендрю Марвелла, що вихваляють Кромвеля, – це шедеври двозначності та іронії: Кромвель вихваляється, постава короля в момент смерті викликає захоплення, і загалом тон іронічної гіперболи, яка переходить у фаталізм на очах читача. Знаменита умовна апофегма Марвелла на адресу Кромвеля: «Якщо часи такі, то це, мабуть, та людина» – це найбільш двозначний комплімент, який будь-який поет міг зробити правителю, а будь-який лакей – начальнику.

Гілі підкреслює, що, подібно до того, як у 1870-х роках, у момент відпочинку після міжусобних чвар Паризької Комуни, розквіт англійської поезії та театру після Реставрації був одночасно і зітханням загального суспільного полегшення, і пароксизмом роялістського задоволення. Знищення прекрасних речей військами під керівництвом Кромвеля досі викликає шок. У соборі Пітерборо було знищено старовинні вітражі, а в Сомерсеті принаймні один парламентар розірвав на частини картину Рубенса.

Проте за часів Кромвеля з’явилися певні моральні інтуїції та принципи, які не зникли досі; були сказані речі, які неможливо скасувати повністю. Влада народу ґрунтується на його власній згоді бути під чиїмось управлінням; представницькі органи мають бути певною мірою представницькими; будь-які права королів не є ні божественними, ні абсолютними; і, що не менш важливо, релігійні розбіжності мають вирішуватися шляхом нелегких пошуків перемир’я, якщо не повною толерантністю.

Отже, зрештою, про історію вігів можна сказати багато, – якщо не як про історію неминучих поступових поліпшень, то принаймні як про історію поступового натхнення. Реставрація, можливо, і мала свої славні сторони, але ще більша слава належить тим, хто якийсь час намацував щось більш вільне і краще і хто зробив нас, зокрема, американців, чиї батьки-засновники, від Роджера Вільямса до квакерів, інтелектуально вистрибнули прямо з англійського тигля – тим, ким ми залишаємося духовно. Америка, що стояла на порозі власної революції, була, по суті, Лондоном сорокових років шістнадцятого століття, що засвітився тоді і все ще пломенить сьогодні.